“Al principio todo es hermoso, incluso tú”. Tan hermoso como la memoria que hace que te recuerde sin parar de besarme. Recuerdo tu lengua, tu lengua dentro de mi boca, tu lengua húmeda llenándome la boca, tu lengua impidiéndome respirar. Tus manos entre mis piernas. El olor de tu sexo resbalando por mi muñeca. El placer sonriendo en mi cama. El temblor de mis muslos. El amor. O algo parecido. La pasión. El sexo. Da igual. Todo es lo mismo.
“Al principio todo es hermoso, incluso tú”. ¿Cuánto dura el amor? ¿En qué momento te cansaste? ¿Por qué ya ni siquiera eres capaz de mirarme como todos esos que doblan el cuello por la calle? El amor. O algo parecido. Comprar un aspirador a plazos y ponerlo más veces de las que nos atrevemos a tocarnos sin mirarnos a los ojos.
¿Y después del principio, qué?
