5.
Mi pequeño mundo
cabe en dos dedos
tres palmos
y cuatro paredes.
En una caja de cerillas
Con dos fósforos
mojados.
En la franja
de luz ensangrentada
que divide la manta
bajo la que yacemos
ajenos al barbecho
y a la helada.
6.
Sé que fuiste,
fuimos,
existimos en un lugar
y un tiempo,
que siento como no vivido.
Como un sueño difuso
desdibujado,
insinuado apenas.
Una rendija clandestina,
un jirón mojado
en tu patio.
La vida nos hizo reales,
lejanos,
concretos y mediocres.
Hasta que las canas
nos partieron la espalda,
hasta que arrinconamos
nuestros deseos,
con pereza de nevada,
junto a la estufa.
7.
Te siento cerca,
gato,
piel, pelo y espinas.
Lunes lluvioso
y el vacío alucinante
de la leche amarga
en el estómago.
8.
Huele a hierba
en este amanecer
de un día de fiesta
que ni tú
ni yo
disfrutaremos.
Contemplamos
con tristeza
la bahía
desde nuestra ventana
apretados como gorriones
en invierno.
Silenciosos,
mientras tu uña
traza surcos
de desamor
en los nudos
de mi mano.
Celebraste la vida
en una aurora teñida de sangre,
en una astilla clavada en la tierra,
en un gemido
lanzado al aire.
