En el aislamiento, en el proceso de desatadura te instalas. Barajar la baraja del solitario, pleonasmo del brazo contra el brazo. Y desde allí ayar o hallar qué: un lenguaje. Conversar, dar las buenas noches, otorgar la batalla contra la oscuridad. En esa oscuridad la lluvia sobre el río, la amapola muy dulce del olvido, la promisión del nombre.